美高梅·MGM(中国)平台网站入口★★◈！美高梅MGM★★◈，美高梅MGM电子娱乐游戏★★◈！MGM官网下载★★◈，同事称他“铁打的”“拼命三郎”★★◈：他曾是中国一家大型互联网零售公司的副总裁★★◈，带着团队用45天完成竞争对手10个月干的活儿★★◈。他也不怎么生病★★◈，六七年没进过医院★★◈，所有的时间都扑在工作上★★◈。
被渐冻症缠上后★★◈，他的形象在一点点变化★★◈：站不稳★★◈，喉部的肌肉萎缩★★◈，声音喑哑★★◈，呼吸机彻夜响着★★◈，他需要24小时有人照料★★◈。
但这一点儿不影响他的“硬汉”形象★★◈。2019年确诊渐冻症后★★◈，他便开始最后一次创业★★◈：全力以赴攻克渐冻症★★◈。
找不到投资★★◈，他把家里的车★★◈、房★★◈、大部分股票都卖了★★◈，持续投进去★★◈。“没钱再去赚钱★★◈，有多少钱拿多少钱★★◈。”2024年1月★★◈，他宣布★★◈，和夫人将再捐助1亿元用于渐冻症攻克★★◈。“命都搭上了★★◈，还有什么不能投的★★◈。”
一位病友觉得这是现实版的“复仇者联盟”★★◈：蔡磊积极奔走寻找“盟友”★★◈，联合全世界的病友★★◈、科学家★★◈、医生★★◈、医药企业★★◈，向人类历史上近200年来都没有重大突破的罕见病发起挑战★★◈。
蔡磊在医药研发的各个环节寻找突破的可能性★★◈。2020年下半年之前的过去30年★★◈，中国关于渐冻症的药物管线条★★◈。蔡磊介绍美高梅MGM★★◈，他们自己独立推动的药物管线条★★◈，一边接受失败★★◈，一边推进新的管线★★◈。一款新药从研发到应用到患者身上起码要10年★★◈，他要“将10年缩短为1年★★◈，甚至3个月”★★◈。
他可能也是渐冻症药物“最大的小白鼠”——试过的药物不下六七十种★★◈。有的药物是第一次在人身上使用★★◈，他上吐下泻★★◈，但不忘调侃道★★◈：“我当时就想★★◈，我可能要在半个小时内死了★★◈。”
一位脑卒中和阿尔茨海默症专业的教授★★◈，本不愿参与进来★★◈，但最终被蔡磊说动★★◈。蔡磊打动他的不是“能拉投资”★★◈。“他说他自己死了不要紧★★◈，但是他一定要改变渐冻症的现状★★◈。我觉得新技术就应该帮助这样有斗士精神的人★★◈。”
2024年年初★★◈，联合国第八任秘书长潘基文在蔡磊的自传扉页写道★★◈：“我深深地敬佩你★★◈，为全世界人民树立了鼓舞人心的榜样★★◈。”
“仅仅在中国★★◈，我的渐冻症病友每天都会倒下60多个★★◈，所以生命在和时间赛跑★★◈。”蔡磊说★★◈，“我别无选择★★◈。”
“现在我正在热搜第一名★★◈，所以好多人又担心我★★◈，我就来上播吧★★◈。”北京时间晚上7点半★★◈，蔡磊出现在抖音直播间★★◈。4月24日★★◈，他病情加重的消息被几家媒体弹窗推送★★◈。
“我蔡叔叔★★◈，蔡叔叔出来了★★◈！他救我妈妈★★◈！”4岁的孩子举着爸爸的手机★★◈，大声向全家人宣布★★◈。他每天从幼儿园回家几乎都会问★★◈：“妈妈你怎么还站不起来啊★★◈，腿还疼啊美高梅MGM★★◈。”
他不知道★★◈，妈妈被“冻住了”★★◈。这是一种神经系统退行性疾病★★◈，被称为世界第一大绝症★★◈。绝大多数患者在2-5年内死亡★★◈。科学家至今没弄清发病原因★★◈，找不到靶点★★◈，无药可解★★◈。
最残忍的是★★◈，被渐冻症选中的人★★◈，从头到尾意识清醒★★◈，眼睁睁地看着全身肌肉逐渐萎缩★★◈，最后只有眼睛能动美高梅MGM★★◈，吃饭需要胃造瘘★★◈，呼吸靠气切★★◈，舌头会萎缩到说不出话★★◈，排便需要人工去抠★★◈。
一名患者★★◈，32岁★★◈，发病后仅1年半就已经四肢瘫痪★★◈，说线小时离不开呼吸机★★◈。他不顾父母的哀求★★◈，去了欧洲★★◈，执行安乐死前★★◈，他拨通了蔡磊的视频电话★★◈。蔡磊说服他坚持住★★◈，活下去★★◈。“蔡总★★◈，我听你的★★◈，我回国★★◈。”年轻人答道★★◈。
确诊渐冻症时★★◈，蔡磊在中国一家大型互联网零售公司任副总裁★★◈，负责整个集团的财务资产工作★★◈，管理着几家内部创业公司★★◈，“每天听汇报都听不过来”★★◈。
他在自传里回忆★★◈，确诊那天★★◈，北京大学第三医院神经内科主任樊东升在桌子上比画一段大约20厘米的长度★★◈，然后说★★◈：“你的生存周期有这么长★★◈。”随即他的左手迅速向右手靠近★★◈，两只手掌几乎合拢★★◈，中间的距离可以忽略不计★★◈，“现在还有这么长”★★◈。
从诊室出来★★◈，他和母亲等了两三趟电梯都没能挤进去★★◈，他拉着母亲去走楼梯★★◈。“电梯都不愿意等★★◈，现在却只能等死★★◈。”
他听风水大师的建议搬过家★★◈，改过名字★★◈，也见了民间各派的“大师”“高人”★★◈。有的声称自己和外星人有过接触★★◈，给他发“暗物质”治病★★◈。还有人重金求购他的联系方式★★◈，推荐神秘的治疗挂号费就要300万元★★◈。
他不反对渐冻症病友去尝试各种可能的治疗手段★★◈，同时★★◈，他把自己踩过的坑★★◈、各种偏方和奇门异术的效果如实记录在“渐愈互助之家”大数据平台上★★◈。
“如果能给你好的心理暗示★★◈，带给你力量和希望★★◈，对身体无害★★◈，且价格符合市场标准★★◈，去尝试无妨★★◈，”蔡磊明白★★◈，“希望”对于绝症病人的意义★★◈。
2020年11月★★◈，一家致力于NurOwn干细胞疗法探索治愈渐冻症途径的公司宣布★★◈，三期临床试验结束★★◈，实验数据显示★★◈，药物对治疗渐冻症没有明显疗效★★◈。长达19年的干细胞药物研发宣告失败★★◈。当天★★◈，该公司股价暴跌70%★★◈。
樊东升认为有两点困境★★◈，自己从医30余年★★◈，手上也只有3000个病例★★◈。有的患者在其他医院问诊★★◈，医疗数据不能打通★★◈，医生和科研机构掌握的样本不够★★◈。另一方面★★◈，它累及的主要器官是大脑和脊髓★★◈，不像人体其他部分的病变可以活检★★◈，它无法在患者生前完成★★◈。
蔡磊决定就从这两件事入手★★◈：建立渐冻症患者大数据平台★★◈；推动渐冻症患者大脑组织和脊髓组织的捐献★★◈。
过去几十年里★★◈，医生★★◈、医药公司★★◈、公益机构都尝试做过★★◈，但都失败了★★◈。怎么找到全国的病人★★◈，让他们配合着填数据？遗体捐献需要手续★★◈，大脑和脊髓需要在病人去世6小时内取出★★◈。如何运输遗体？哪里有解剖资质？一道道手续怎么跑？
蔡磊承认★★◈，越难的事越让他感到兴奋★★◈。工作几乎曾是他的全部★★◈。他早就财务自由了★★◈，在北京20多年★★◈，他连长城★★◈、故宫都没有去过★★◈，唯一一次国内游是和妻子拍婚纱照★★◈，出国两次还是因为公差——他对享乐没什么兴趣★★◈。
最初听到这个创业想法时★★◈，连妻子都觉得他“疯了”★★◈。蔡磊的妻子段睿毕业于北京大学医学部药学院★★◈，研究生读的就是药物研发方向★★◈，自己还拥有药物研发专利美高梅MGM★★◈。
她知道“做药”的艰辛——需要数十亿元的资金打底★★◈，顶尖的科研团队★★◈，至少10年的时间完成基础研究★★◈、动物实验以及临床实验★★◈，最后★★◈，还有极大的可能失败★★◈。更何况★★◈，渐冻症的致病机理尚不清晰★★◈，“子弹”打向哪里呢？
蔡磊不打算按传统的方式制药★★◈。他要做的更像是一个平台★★◈，链接到患者★★◈、药企★★◈、科学家★★◈，推动更多突破性的渐冻症药物研发★★◈。
蔡磊没有任何医学背景★★◈，生病后从零开始自学医学医药知识★★◈。过去200年★★◈，关于渐冻症只有约3万篇医学论文★★◈，他带着团队一个星期就读完了★★◈，没有答案★★◈。他有些迷茫★★◈，也动摇过★★◈，但只能继续向前★★◈。
渐冻症的论文读完了当着罗晋的面草唐嫣★★◈，他们就去读研究阿尔茨海默★★◈、帕金森等病的论文★★◈，因为“都是神经退行性疾病”★★◈。蔡磊按市场薪酬水平招募科研团队★★◈，每人每天读上百篇论文★★◈，从中找线索★★◈。
“无论是神经科学上的最新进展★★◈，还是细胞生物学上可能的突破★★◈，包括中医药对这个疾病的治疗线索★★◈，每一个方向我们都不放过★★◈，”蔡磊说★★◈，包括那些连动物实验都没做★★◈，尚未进入大众视野的★★◈，他们也关注到了★★◈。
对那些“有希望”“有潜力”的研究成果★★◈，他们立马扑上去★★◈，给研究者发邮件★★◈，先作自我介绍★★◈，再问对方的实验是怎么做的★★◈，是不是真的产生了这样的一个结果★★◈。他们有时也会重复论文中的实验★★◈，再评估在动物身上做的可行性★★◈。
他们也会询问科学家需要什么资源★★◈，然后给予直接支持★★◈。有的告诉他们★★◈，自己发现了一个非常好的靶点★★◈，在细胞上的实验非常好★★◈，现在需要动物★★◈。蔡磊的团队就会购买动物★★◈，直接发给科学家★★◈。
“科学家隶属不同的机构或是企业★★◈，他们的研究数据互不共享★★◈。而药企一般只聚焦在自己的药物研发管线上★★◈。”蔡磊团队的科研助理宋涛向中青报·中青网记者解释★★◈，在一些基础研究上★★◈，他们不会等着药企或科学家★★◈，而是自己出钱做★★◈，然后把这些数据向全世界的科学家开放★★◈。
科研的进展意味钱的快速“燃烧”★★◈。蔡磊卖掉了房子★★◈、车★★◈、手里的大部分股票★★◈，1000余万元进去了★★◈，“弹药”快打光了★★◈。
蔡磊苦笑道★★◈：“我要这500万元干吗★★◈，救我一个人不是我的追求★★◈，我需要的是上亿元的资金★★◈，是能支撑药物研发的‘大钱’★★◈。”
在拜访北京天坛医院副院长王伊龙时★★◈，他告诉对方★★◈，自己大概率等不到药了★★◈，但希望能让以后的患者有更多的希望★★◈。“以运动神经元病为代表的重大神经退行性疾病有大约1000万人★★◈，我想在死前能救下1/10★★◈，救下100万人★★◈。”
他推动的一条药物管线基因突致病型患者中看到了积极的效果★★◈。这款药物不能救他自己★★◈，但有希望治好“不到2%-3%的病友”★★◈，“能救一个是一个★★◈。”
蔡磊也做过慈善筹款★★◈。他发起了“第二次冰桶挑战”★★◈，但最终活动募集的资金总额不到200万元★★◈，其中有100万元是他带头捐的★★◈。
他试着找财资雄厚的病友★★◈，在他看来★★◈，这是用药需求最迫切的一个群体★★◈。但也被拒绝了★★◈。如果药物研发出来★★◈，对方愿意花上5倍★★◈、10倍的钱来买当着罗晋的面草唐嫣★★◈，但如果一起投资推动药物研发就算了★★◈，“不知道活到哪一天★★◈，不想瞎折腾”★★◈。
蔡磊记得一个场景★★◈：晚上8点★★◈，北京国贸大厦外★★◈，灯火通明★★◈。他的路演不出意料地又失败了★★◈。左手已经抬不起来★★◈，他用握手机的左手搭在腿上找个支撑★★◈，然后半弓着背★★◈，用右手操作屏幕★★◈。还没点开打车软件★★◈，一个小伙子将他撞个趔趄★★◈，他不得不重新调整姿势★★◈，才发现★★◈，面前的屏幕被泪水打糊了★★◈。
“说句实在话★★◈，我不想做直播★★◈。我蔡磊要是做事情★★◈，那必须是高科技★★◈、互联网★★◈、人工智能★★◈，搞这卖货这太掉价了★★◈！”蔡磊曾在接受采访时坦言★★◈。
“我为什么要做★★◈，因为科研需要钱★★◈。”蔡磊说★★◈，“没关系★★◈，咱为了做公益支持科研★★◈，干啥事都不丢人★★◈。”
2022年9月21日★★◈，只有23个粉丝的“蔡磊破冰驿站”直播间开启了第一场直播★★◈。为了支持他们★★◈，有朋友一个人拿着4部手机★★◈，家人的六七部手机也开始了“大合唱”★★◈。
妻子段睿曾是一家会计师事务所的合伙人★★◈，慢慢成了蔡磊最得力的助手和战友★★◈。她放下了自己的工作★★◈，给直播间选品当着罗晋的面草唐嫣★★◈、策划★★◈、沟通供应链★★◈，成了唯一一名没有假期的全职主播★★◈。
她几乎从不在直播时流露消极的情绪★★◈。段睿告诉中青报·中青网记者★★◈，不想以一个受害者的形象出现★★◈。“只要出现★★◈，就要有更积极的面貌和有价值的服务★★◈。”
“很舒服★★◈，很弹★★◈，冰冰的感觉★★◈，”直播镜头前★★◈，段睿大方地抻着手里的女士内裤★★◈。随后镜头给出特写★★◈，她向粉丝们展示“连底裆做得都是很透气的★★◈。7A级抗菌材料★★◈，水洗150次★★◈，抑菌指数不会下降★★◈。”
几块钱的拖鞋★★◈、酱油★★◈，新上市的黄瓜★★◈、大蒜★★◈、地瓜干★★◈，十几块钱的饼干……直播间的“小黄车”里装着一个大型集市★★◈。
他们有着庞大而稳定的观众群——渐冻症患者★★◈。蔡磊一手建起来的病友群就有20多个★★◈，直接触达的病友1万多人★★◈。但直播间从不售卖渐冻症患者必需的器械★★◈、药品★★◈、工具★★◈。
夫妻俩不想让人因为同情来下单★★◈。“那样没有任何意义★★◈，我会把这个直播间马上停掉★★◈，”蔡磊说★★◈，“要给别人带来价值★★◈，（做直播）这也是一样★★◈。”
也常有粉丝说★★◈，“捐款吧”★★◈。蔡磊坚定地拒绝了★★◈。他觉得★★◈，大部分人都很不容易★★◈，很多捐款的人都很善良★★◈，如果对方没有那么大财富能力的话★★◈，自己一分钱都不想要★★◈。
2024年1月27日★★◈，蔡磊在社交平台的个人账号上宣布★★◈，经过1年多的努力★★◈，渐冻症破冰事业重新装满“子弹”★★◈。他和夫人将再捐助1亿元★★◈，用于支持渐冻症的科研★★◈。
同时★★◈，他又发布了关于脑科学和神经系统疾病★★◈、免疫学★★◈、代谢组学★★◈、干细胞等方向的科学家★★◈、医生★★◈、生物医药公司的合作方向★★◈。
“我们对科研成果和商业利益没有诉求★★◈。我们唯一的希望★★◈，就是能够实现50万名渐冻症患者的生命救治★★◈。”蔡磊写道★★◈，“在合作推动中当着罗晋的面草唐嫣★★◈，所有的科研成果归属于科学家★★◈、研究院所和医疗机构★★◈，药物研发商业回报属于生物医药企业★★◈。”
在最后一次的创业里★★◈，他每天东奔西跑★★◈，找合伙人★★◈，找钱★★◈。跑不动了★★◈，他就窝在办公室开会★★◈，看论文★★◈、接待来访的病友★★◈。他留给妻子的时间只有共同出现在直播间的那一会儿★★◈，至于儿子★★◈，他晚上回家时小家伙已经睡了★★◈。
创业的第一年★★◈，蔡磊建了20多个病友微信群★★◈，每个群500人★★◈。他要链接到更多病友★★◈，建立患者大数据平台★★◈。
“没什么更好的办法美高梅MGM★★◈，只能一个病友★★◈、一个病友地加微信去认识★★◈，去交流★★◈。”蔡磊说★★◈。那个绿色小人张开手臂的“抱抱”成了他最常用的表情★★◈。
“有人说我伟大★★◈，我说不能这么说★★◈，因为你不了解他们的故事★★◈。如果你接触这些朋友★★◈，他们都如此的绝望★★◈，如此的悲惨★★◈，你说你要不要为他们去拼一把？”蔡磊说★★◈。
今年3月★★◈，44岁的陈学锋（化名）开车9个小时到昆明★★◈，然后和妻子坐飞机到北京★★◈。他想先流转掉家里的一些土地★★◈，把钱收回来留着给患渐冻症的妻子看病★★◈。过去几年★★◈，他们种了近千亩香蕉★★◈，行情一直不好★★◈，“卖一车亏一车★★◈，连工人工资都付不起了”★★◈。
他还要去见蔡磊★★◈。这个念书只念到小学五年级的农民★★◈，买了蔡磊与疾病抗争的自述《相信》★★◈。这是他辍学后读完的第一本书★★◈。
见面那天★★◈，蔡磊戴着颈托★★◈，坚持坐着和他们聊了近两个小时★★◈。今年2月★★◈，陈学锋的妻子作为临床实验者★★◈，用上了蔡磊团队推进的一款药物★★◈。
“我说不用看了★★◈，直接拿过来我签了★★◈。我们提了心来★★◈，不管好坏★★◈，我们都要做这件事★★◈。”陈学锋说★★◈，如果有效★★◈，我们就是早一点用上了★★◈，蔡总可以推动得更快★★◈。如果不好★★◈，可以给科学家一些了解★★◈，帮他们改进研发当着罗晋的面草唐嫣★★◈。
支持蔡磊的病友和家属人数不少★★◈。蔡磊的一个助理★★◈，是患者家属★★◈，从外地来找他时赶上新冠疫情封控★★◈，他在汽车后备箱里装了辆折叠自行车★★◈，想着如果不让通行自己就骑自行车过来★★◈，“半路冻死也要过来”★★◈。
有的病友自己就是外科医生★★◈，主动加入了他们★★◈。“争分夺秒地多研究一份报告★★◈，多对比一组数据★★◈，多看一篇论文★★◈。”
患者群里有不少“黑粉”★★◈。他们私下加患者微信★★◈，推荐药物★★◈、疗法★★◈，并且骂蔡磊是个骗子★★◈，拿病友的数据去赚钱★★◈。
“破冰”的直播间也不时出现“恶评”★★◈，“蔡磊成功了吗★★◈，他不是要救你们的命吗？他自己都那样了★★◈！”
2020年下半年之前的过去30年★★◈，中国关于渐冻症的药物管线条★★◈。蔡磊介绍★★◈，现在他们自己独立推动的药物管线多条已经明确失败★★◈。
“没关系★★◈，”蔡磊说★★◈，“每一条管线的尝试都充满了未知★★◈，但这世上多一个科学家研究渐冻症★★◈，渐冻症患者就多一分希望★★◈。”
去年10月★★◈，蔡磊试用了一款药物★★◈。这款药物的发明者根本不研究神经相关的疾病★★◈，更不要说渐冻症★★◈。蔡磊主动联系到对方美高梅MGM★★◈，介绍说★★◈，根据团队的研究成果★★◈，这款药对我们渐冻症可能会有很大的帮助★★◈，甚至是颠覆性的治疗效果★★◈。
这款药在动物实验阶段★★◈，没有人用过★★◈。“做动物实验★★◈，我不就是动物吗？”蔡磊说★★◈，“我这勇气来自科学认知和对科学家的信任★★◈。”
团队里的科研人员换了好几拨★★◈，蔡磊尊重他们的选择★★◈。面对绝望★★◈，他要每天给他们灌输信念★★◈。“渐冻症必须解决掉★★◈，必然解决掉★★◈，迅速解决掉★★◈，要不病友们就都死了★★◈，几十万人都在等死★★◈。”
他的身体状况下滑严重★★◈，说话都会发生口水呛咳★★◈。他也坦言★★◈：“非常累★★◈，抬头都很吃力★★◈。”他需要反复到床上躺一会儿★★◈。“没关系★★◈，继续战斗★★◈。”4月9日下午★★◈，他又安排了5场科研会议★★◈。
4月18日★★◈，段睿在直播时少见地表达了自己焦虑的情绪★★◈。“时间越来越紧了★★◈，机会越来越少★★◈，”站在蔡磊旁边★★◈，段睿坦言★★◈，自己最近状态也不太好★★◈。
她不忘继续提醒网友★★◈，“我们这个10块钱的红包★★◈，大家领到就扣‘1’啊★★◈。”随即接上了之前的话★★◈，“压力确实很大★★◈，不及细想★★◈。年初的时候心态怎么那么好”★★◈。
蔡磊曾在采访中提到★★◈，自己夜里还不需要呼吸机时★★◈，夫妻俩睡在同一个房间★★◈。妻子经常在睡前问他★★◈：“看你的身体越来越不行了★★◈，那药啥时候能出来★★◈，你到底能不能好★★◈，（药）啥时候才能出来？”
“我说‘睡觉’★★◈。我说你问这句话有用吗？没有用★★◈。你为什么要问一些负面情绪的问题★★◈，睡觉★★◈，明天继续战斗★★◈。”蔡磊说★★◈。
2023年冬天★★◈，蔡磊感染了乙流★★◈。夜里★★◈，他因为堵痰差点窒息★★◈。“水刑”般的体验让他觉得★★◈，后面又得插管★★◈，又要气切★★◈，或许现在死了也不错★★◈。自己也尽力了★★◈，先走一步★★◈。
他婉拒了原本约好的采访★★◈。他想的是★★◈，万一记者上午采访完★★◈，自己晚上因为堵痰死了★★◈，人家忙活半天不就没意义了吗★★◈。
“因为我知道★★◈，即使这样★★◈，我们整个群体能否生存下来★★◈，依然未知★★◈，但如果不全力以赴拼搏★★◈，更没有希望★★◈，这是我目前的状态★★◈。”蔡磊说★★◈。
过去★★◈，蔡磊被称为“中国电子发票第一人”★★◈，担任过跨国公司★★◈、世界龙头地产企业的高管★★◈，在清华★★◈、北大★★◈、人大等多所高校讲课★★◈。
他说自己还没有时间怀念过去★★◈，只能马不停蹄地奔跑★★◈。“相比于一些病人美高梅MGM★★◈，我可能比他们幸运和强大一些★★◈，所以我就想这是不是一个使命★★◈，哪怕我倒下死亡★★◈，也要为这个病作出一点贡献★★◈。”
蔡磊也做了很多身后的事★★◈，发起或联合成立了4个公益基金★★◈。此外★★◈，2022年8月★★◈，他们成立了攻克渐冻症慈善信托★★◈。蔡磊希望★★◈，它是一个和诺贝尔奖一样科研永久续存的信托基金★★◈。如果自己倒下了★★◈，它依然可以支持科学家和组织机构进行科研工作★★◈。
2023年★★◈，北京大学医学部神经病学系主任★★◈、北京大学第三医院神经科主任樊东升★★◈、中国科学院药物所教授高召兵★★◈、清华大学医学院教授贾怡昌联合研究团队在Nature杂志子刊CellResearch发表杂志封面文章时★★◈，设计了一版蔡磊头像的封面★★◈，这些科学家想借此向蔡磊做的工作致敬★★◈。因为杂志不接受真人头像封面★★◈，最终没能用上★★◈。
“如果说……如果说★★◈，”蔡磊的嘴角忍不住上扬★★◈，“我有幸……”话还是没说完★★◈，“等一下等一下★★◈，平静一下★★◈。”蔡磊示意记者停下★★◈。他想了几秒★★◈，重新对着镜头说★★◈：“如果说我有幸能攻克渐冻症★★◈，恢复健康★★◈，英雄不是我★★◈，是这个时代★★◈，这么多科学家★★◈、医学家★★◈、企业家和每一个为之奋斗的患者和爱心人士★★◈。”
事实上★★◈，在2019年11月开始“破冰”行动时★★◈，蔡磊就知道自己所有的努力最后大概率都是徒劳★★◈。全世界过去30年来★★◈，在神经退行性疾病的攻克上★★◈，投入了约1万亿美元★★◈，几乎全部失败★★◈。
但他仍每天“玩命在干”★★◈。“只要没死★★◈，我就要和它死磕到底★★◈，”在蔡磊看来★★◈，攻克这个疾病★★◈，需要一代代接力下去★★◈。
4月★★◈，蔡磊在直播时介绍★★◈，今年上临床的十多款药★★◈，大部分都是他们推动3年左右的★★◈，从临床实验到融资★★◈，动物实验★★◈、报批临床★★◈。蔡磊坦言★★◈，当时自己推动的时候美高梅MGM★★◈，也经常会想到★★◈，等到这药物可用的时候★★◈，可能自己都已经不在了★★◈。“但是这不影响我们全力以赴★★◈，因为现在或未来的病友能用上★★◈。”
在有着爸爸照片的“北京榜样”公交站台★★◈，在中国慈善家年度人物的颁奖台★★◈，孩子都能感受到社会对爸爸的认可★★◈。蔡磊希望★★◈，儿子以后想起自己时★★◈，会微笑★★◈，会自豪★★◈，不会痛苦★★◈。
4月24日★★◈，“蔡磊病重”被多家媒体弹窗推送的那天★★◈，又有“黑粉”在直播间里评论道★★◈：“你们不要相信他★★◈！蔡磊是装病的★★◈，他在演★★◈！”